2023年2月4日，上海，阴冷的冬日早晨。
起床后，手机上有个未接电话，是陆士清教授打来的。急忙回拨过去，电话那头，传来陆老师明亮的苏南普通话：
“海翔，我正在写你非虚构长篇《长河逐日》的评论，有些看法，想跟你交流一下。你这本书是追踪探究父辈人生和那个时代的记录，我把你的探寻过程，概括为四个递进的阶段，依次为陌生，认识，理解，崇敬，我这样说，是否合乎你的实际写作过程？”
我说：“作者自己没有想到，被老师总结出来了，只是最后一步，不算是崇敬吧，我这年纪不会仰视人了，都是凡夫俗子，但父辈这些平凡的人面对侵略者，不是躲起来，是挺身而出；换位比较，难说我能不能比他们做得更好，所以，对他们是钦佩的。”
陆老师说：“好，那就是陌生，认识，理解，钦佩，四个阶段。”他挂断电话，又回到写作中去了。
我则久久坐着，一动不动，深陷电话带来的震撼之中……
左起：薛海翔，陆士清，周励，杨剑龙，2021年1月19日于上海外滩五号庆贺陆教授88岁生日
陆老师九十岁，一个多月前，复旦大学和上海作协联手，计划发起一个别致的祝寿：举办“陆士清教授学术思想研讨会”。我参加了组稿会，应承了论文写作任务。组稿会上，陆老师告诉大家，他正在写《长河逐日》的评论，他即席大段复述书中情节，语速快捷，元气充沛，让大家惊叹不已，更让我感动得不知道说什么好。
散会不几天，疫情排天而至，陆老师未能幸免，全家深陷疫病。与陆老师女公子陆雨联络，得知陆老师高烧后挺了过来，陆师母林老师脑血管病一度重危抢救。陆雨的消息让我十分担忧，我亦染疫辗转病榻，知道一家人齐齐病倒，会是如何艰困和凶险，日夜期盼陆老师全家早日挣脱病魔的手掌。
我与陆老师结识，相比海外华文写作圈的同仁，是比较晚近的。
而函授，当你报名函授，参加成考统一的入学考试，固定的毕业时间就是为2.5~3年！三、含金量目前来说，现在社会上主要以难度出发来判断含金量，因此自考含金量和社可度高于成人高考函授；然而两者在考研、考证、考公务员等方面是没有什么区别的！我1979年发表文学作品，次年加入中国作协上海分会（岁月久远，同一批入会的会员，如今依然写作的，只剩王安忆陈村王小鹰）；1987年出国后，小说仍在国内发表出版，剧本在国内拍摄上映，作品获奖及研讨都在国内，作协会籍及文学活动一如既往，凡此种种，让我自觉仍是中国作家，我甚至不知道海外有华文写作群体。
直到2009年秋，陈瑞琳引荐赴西安，第一次参加海外华文文学会议，结识少君陈河王威等海外作家，才知道海外华文写作人数众多，国内都有了专门的学术研究，中国文学与海外华文教育部认可的本科或以上层次毕业生，参加自考本科学习，可以免考自考两门思想政治理论课及已经学过、要求相同并成绩合格的公共基础课，包括英语(二)、日语(二)、线性代数(经管类)、概率论与数理统计、高等数学（二）、高等数学(工本)、物理(工)、大学语文（本）等。（3）教育部认可的各类学历，原毕业专业与自考开设的公共基础课对应，则可以免考相应公共基础课。文学的界定及关系被谈论，对我们的定位是“新移民文学”北美作家……这都是让我颇为好奇的新景观。
此后，一次次海外华文文学集会，结识了越来越多的写作者和研究者，终于在2015年曼谷笔会，遇到了陆士清教授——
那是大会开幕前的预备会议，炎热的会议室里，主办方介绍着与会者，叫到我的名字时，满头银发身姿挺拔的陆士清老师，大步走到我前面，一把搂住我的肩膀，拥抱我，大声说，“你就是海翔啊，我一直听新华说起你，今天见到了。”在陆老师的朗声大笑中，我忽然觉得，我们相识多年，此刻只是重逢。这个奇特的感觉，前所未有。第一次相见的开场方式，也就此恒定——后来的每次见面，陆老师都先给我一个结结实实的拥抱。
那晚，我知道了，陆老师是老友卢新华上大学时的班主任，1980年代我们读到的白先勇於梨华等人的作品，就是陆老师开风气之先引进的，从台港文学到海外华文文学，不间断地发现，不停歇地引进，不止步地研究，在陆老师等一众先驱者筚路蓝缕的开垦下，栉风沐雨的推进中， “世界华文文学研究” 从无到有，蔚为大观，如今已成为一门硕果丰盈的学科。这才晓得，那些让我好奇的新景观，对我写作身份的新定位，发轫的源头都在这里。
从泰国回来，陆老师邀我、卢新华和周励去复旦校区的家中吃大闸蟹，在那个暖意融融的家宴上，就着肥硕的阳澄湖螃蟹，听陆老师讲述着水乡往事。
陆士清的故乡在苏南张家港的一个偏僻村庄，生逢乱世，四岁时，这个长江畔的小村被日军占领。及至上学，日方派警察站在教室门口，强迫他们学日语。小孩子憎恶占领军，他们用烂泥去堵塞日本人村头烧炭的烟囱，恼怒的日军，全村抓小孩子，要抓去比对烟囱旁留下的脚印，找出“元凶”；满村小孩四散奔逃，陆士清慌不择路，越河时掉进了冰窟窿，冻得不成样子，才算躲过一劫。
抗战胜利后又是内战，怕陆士清被抓壮丁上战场，父亲卖田地，缴学费，让陆士清念初中，当时规定中学生就可以免服兵役。初中还没毕业，新中国成立，陆士清不再读书，去无锡中国人民银行工作，小小年纪，自立谋生了。
陆士清勤勉工作五年多，期间入党，当上营业所副主任，被送到上海业务培训。这是他人生的一个紧要关头：在上海生活的那几个月，他获知了一个信息，大学是可以用同等学力来考试入学的。
回到无锡，陆士清升任支行会计股副股长，谁也想不到的是，这个前程大好的金融才俊，暗自做出惊人之举：工作之余自学高中课程，明年考大学；知晓的同事十分诧异，初中没毕业就能考进大学？他觉得能，肯定要试一试。
一年后，陆士清真的考取了复旦大学中文系，1955年入学，从此开始了近70年的复旦生涯。驱使他放手一搏改换人生轨迹的最大动力，是爱读书，爱读文学作品，无论是翻译的世界名著，还是传统的古典作品，一直是他最为心仪的精神伴侣。如今，踏进复旦中文系，他本以为大功告成，从此徜徉书海，再无他顾。
陆士清照例勤勉，成绩好，积极参与社会活动，突出表现引发的结果，让他始料不及，四年本科尚未毕业，破格抽调去校部，担任复旦大学团委副书记。这理应是一段荣耀的跃迁时光，却带来一个意想不到的结局。
陆士清在复旦团委分管“青年教师部”，青年教师上午都有课，陆士清无由与工作对象接近，他不想在办公室里一张报纸一杯茶，就去图书馆看书。不料，此举受到严肃批评，离开办公室去图书馆，就是不务正业，工作态度不端正。这让他重新审视这份工作的意义。
就在这时，又发生了另一桩事。
其时，陆士清恋爱了，恋人是来自福建的同系学妹，瘦瘦小小，文文静静。不料，学妹突遭家变，红色家庭翻为黑色，学妹不向噩运低头，她写入团申请书，来团委亲手递交，虽然男友就是团委副书记，她却依然入不了团。这让陆士清疼惜难忍，年轻的心像火炬一样燃烧，他要与列入另册的恋人共存亡。
陆士清又一次做出惊人之举——他正式提交报告，辞去复旦大学团委副书记一职，要求回中文系当助教。团委专门开会讨论，气氛沉重压抑。陆士清坐着，一言不发，足足45分钟；与会的其他成员也坐着，一言不发，整整45分钟，一个从头到尾无人发言的会议，最终还是散会了。不久，陆士清的辞职报告批了下来，他如愿以偿，回到中文系，开始了延续了半个多世纪教学生涯，也开始了同样长久的婚姻生活，那位瘦小的令人怜爱的让陆士清不惜以政治前途相搏的学妹，就是如今的陆师母林老师。
这让人想起那句“塞翁失马焉知非福”的古语，陆士清的辞职报告，让复旦大学少了一名政工干部，多了一位学科宗师。但是，超出这个古语原有的“因祸得福”意涵的，是陆士清的品格和意志，并由此驱动的有几许惨烈意味的决断和选择，在遭逢狭路时点燃勇敢与坚强，不计后果地选择正直与忠贞，又一次让陆士清的人生回到了通衢大道。
回首陆士清两次做出的“惊人之举”，我看到，在陆老师温良典雅的风貌之下，有一种执拗到顽强的坚定，自古以来，这种坚定被称作“风骨”，那就是，不从众，不唯上，择善固执，我行我素，虽九死其犹未悔，虽千万人吾往矣。
也正是这“风骨”，让陆老师在改开初起曙光乍露的时刻，有眼光更有勇气，去开垦禁封几十年的文学边界，破坚冰，引新流，无惧风险，不计得失，用黄牛牵犁的毅力，奋身耕耘，为世界华文文学研究拓展出一片崭新的疆域，在解放思想的时代交响乐中奏出一个光明的声部。
一个阴沉而寒冷的早晨，一位大病初愈的高龄老人，为了写一篇书评，为了书评中的一个论断，直接找到作者，逐句推敲，逐字商讨，一如半个世纪他一直做的那样。这个晦暗的早晨，因此变得光明而和煦，有如暖阳笼罩，春风拂面；这一刻，我忽然明白，光明而和煦，这不就是年届鲐背的陆老师一生特质的写照吗？
陆老师是我写作生涯中最为年长的评论者，我期盼这个记录一直保持下去，待到陆老师年届期颐，站在一百年的时光峰巅上，书写评论，以百岁老人的世纪智慧，继续点拨我。行笔至此，凝思遥想，那该是一幅多么壮美的画图，东海浩瀚，南山苍翠，长虹贯日，云蒸霞蔚。
为此，我也要继续写下去。从现在起，就等候那美妙一天的到来。（薛海翔）
自考本科中专