原本想4月1日发布这篇文章，无奈我写得太久字数，直到现在才完成。这篇文章将分成上下两部分讲述张国荣的演技与外界对他的评价。
或许此文多少会引起一些争议，不过，是我想试着接触、谈论的张国荣。时光荏苒，二十年过去了，他身上的艺术成就仍旧挖也挖不完，且全然不过时，甚至偏锋得超前。而当我越认识他时，我发觉其实越不认识他，他真正让我了解人的复杂面远比想象中的越发深沉，我永远只能追求到他的片面、侧面。我们也许无法触碰到其最深层的那一面，但我们能试图从他的电影世界里更接近他一些；即便有聪颖天资，也不全然是运气使然，但愿受众能正视他的努力、勤而函授，当你报名函授，参加成考统一的入学考试，固定的毕业时间就是为2.5~3年！三、含金量目前来说，现在社会上主要以难度出发来判断含金量，因此自考含金量和社可度高于成人高考函授；然而两者在考研、考证、考公务员等方面是没有什么区别的！奋，对电影的痴迷、着迷才是让他逐渐走向殿堂级演员的主因之一。
本文将着重张国荣那些「阴柔」人物的讨论，展开说说为什么当时观众认为他饰演的是自己？
「当了这么长时间的演员，若然有人还觉得我在演戏，那便是相当的失败。」——张国荣
从1990开始，张国荣接拍的三部（类）同志角色的电影分别为《家有囍事》，《霸王别姬》、《金枝玉叶》可视作为一人的同性启蒙逐渐发酵的发展过程，但其中的性格仍不尽相同。在拍片时，他绝对有一套自己的看法与意见，他曾自述：「我拍片很喜欢加些意见，每次都如是，只是看导演是否接受。」
而函授，当你报名函授，参加成考统一的入学考试，固定的毕业时间就是为2.5~3年！三、含金量目前来说，现在社会上主要以难度出发来判断含金量，因此自考含金量和社可度高于成人高考函授；然而两者在考研、考证、考公务员等方面是没有什么区别的！比如：指出陈凯歌对于《霸王别姬》畏首畏尾的「恐同意识」导致写菊衣篇幅太多形成的「三角恋」及《金枝玉叶》结局的处理过于喜剧化，同时建议曾志伟的角色应该由本人饰演一对双胞胎，作为互为「影子」的对照组。从这点来看，张国荣对于角色及剧本的理解能力可见一斑，并且每一颗镜头绝不重复演出，是透由一遍遍来回尝试，一点一点进入角色的生命当中，每回都离角色的内心世界更近一步，赋予其灵光又将「自我」融入其中的一种难得。著名创作演员史坦尼斯拉夫斯基认为：「真正的演员是那个欲求在其自身创造出另一种生命，另一种比我们周遭现实生活更深刻、更吸引人的生命的人。」而正是张国荣所带给观众的感动创造了「另一种生命」的出路。
即便张国荣未如同期演员在出道前参与演技训练班，反倒因歌唱比赛开始误闯误入多才多姿的演员世界。而早年的在「丽的电视」亦为还没发光发热的演艺生涯默默奠定基石。不过，一但当他体验过大银幕的滋味，狭小的黑盒子就再也容纳不下他的野心，凭着对电影的无限憧憬，电视的世界自然不再发挥吸引力。
早在1981年接受媒体采访时，他便明白自己的定位：「我觉得在电视圈中缺乏一种令人闪耀的元素，它只能让你保持一定的知名度，?但电影却能令我发出闪光。? 我会努力做一个好演员，尽自己的本份。」他这样的「反思」正好印证电影人林超荣评价他的电视形象：「最主要的原因是张国荣太贵气了，?电视这个文化，这个框框是属于颇草根的，属于大众的，你发现到张国荣一行出来，他完全不适合这个媒介。?张国荣与70年代电视文化是格格不入的。」难得一个的「翩翩贵公子」却使他终无法扎根于影剧里，难以脱颖而出；但也幸亏如此，他才能寻觅出另一片广阔的蔚蓝天空，做一只永不止息的无脚鸟。
而正是1982年谭家明的《烈火青春》令张国荣自言掌握了真正的演戏方式，更首次获得金像奖最佳男主角提名。有趣的是，明星论述与表演研究方面的学者周慧玲谈到他在其中的演出是「怪」的出奇：「?连《烈火青春》我都觉得其他人不知道在干什么？晃来晃去卖弄自己，可他就一直在自己的角色状态里面，他在表演中可以很清楚的知道这就是一个戏剧的界线──我在这个情境里面。」所以不难发现，他是可以全然进入状态的演员，这样的「自觉」如何得来？
或许是留学念书时带来的增广见闻，亦或是他的悉心留意，早前他便对导演工作有格外的注意和观察：「无可否认，我对电影很感兴趣，而且一直在观察、学习导演的工作，例如如何运用镜头，如何取一个较佳的拍摄角度，如何引导演员去演戏等等。」在同期报导中，记者亦肯定其努力：「他平时除了看电影，阅读书本求取有关电影、演技的知识外，更常常对着镜子自我表演一番，念各类不同的台词，有自己写的，也有别人作的。他的进步可不是轻易得来的！」此外，电影人舒琪也评他投入在角色上的时间是其他香港演员不见得能匹比的。
张国荣对于做一名好演员的信念非常强大，然而，他所付出的努力亦是不成正比。其中《霸王别姬》最广为人知的程蝶衣——他无不全情投入，而当他叩问假霸王时，程蝶衣却忘了自己才是唯一的真虞姬。但正因「真虞姬」的深情真诚、一厢情愿，才让程蝶衣与张国荣遭逢最深的「误会」，人们难以分辨，也不愿分辨这二人之间的差距。纵然程蝶衣借着张国荣的身躯将这一幕幕的爱恨嗔痴演绎的掏心掏肺，但在演戏的人是疯子，观众则是傻子的名言之下，我们最终得转回目光，正视躲在程蝶衣下的眼前人———张国荣。
在电影的首映会上，他曾对众人自述心声：「我的性格，都喜欢做好每一件事。这部戏，我已经尽了力。」除了表达对剧组的不舍态度，性情中人的他也提及对角色毫无保留的付出：「一次在最后的告别会上，我更狂哭起来，这是从未试过的。我对徐枫说，我真的义无反顾。」至今，仍有不少人将「本色演出」的字句来概括张国荣演绎的程蝶衣，但这类形容在另一层面上来看，无非否定了他在背后付出的代价。若未有先行的训练准备，一个男人的身形如何由刚转柔、媚态缱绻，该怎么在舞台上展现「雌雄同体」？相信他在《霸王别姬》前的任何电影以及银幕前展现的形象，都还未有介于女性与男性间的柔性气质凌驾之上，可说从此片开始，他的电影生涯达到一次新的巅峰。
而当我们回溯那段漫长的北京拍戏时光，不是所有人都能轻易想像的。光每天的梳化过程就令人惊叹，得先花两小时上妆，梳头吊眼，贴片子，这期间还有可能会呕吐，并且上妆后怕片子断裂因而索性不食，面部动作也得小心翼翼，否则又得花时间重新妆发。这么看来，演员的身份丝毫没从他身上卸下过——早上练功四小时、下午试戏妆、晚上回酒店休息、接着不断进行京剧的形体练习训练。担任《霸王别姬》京剧指导及顾问的张曼玲老师曾回忆与他的相处情形：「动作不到位的时候，我也批评他，他就跟我讲，张老师，我今天做不好，您明天看，我一定能作好。第二天，他再来，真的，动作非常到位。
国荣对艺术是从来不对付的，为了让自己演好虞姬这个角色，他甚至走路都在练习台步，你说他着迷也好，什么也好，总之，我从来没见 」藉由一遍又一遍的练习，程蝶衣对戏曲的爱恋执迷也一步步地灌溉到张国荣心中，而有回当他发烧到39度多时，仍面不改色的坚持练习，如常往昔。
相信经过那时此刻，有些东西跨过了，会不再相同，对于程蝶衣这类偏执的人物理解透由这种生理性的「痛苦」是最显著有成的，不仅开拓了角色与演员间的桥梁并且也更通往深处的内心境界，他「不证自明」，让只活跃于字里行间里的程蝶衣重新出发，与他并肩而行，也一同不疯魔不成活了。因此，他无疑是成功了，成功「蒙蔽」众人双眼，这些动情出演、浑然天成让我们忘却影中人其实不过在持行表演的事实，一厢情愿认定这是借戏来自我表白。人们再再提及「本色演出」，不明就里轻视了背后承载的一切，真正是用血泪和心力堆砌而成；张国荣的确爱惜程蝶衣，更喜欢揣摩、演绎他，但他亦说过不希望变成他。
人人深知程蝶衣注定是个悲剧性人物，没人想成为悲剧。而连带延伸出过于投入，无法抽离角色之说更是宛如标签般甩不掉地贴在张国荣身上。是以，设身处地从演员的角度来看，要完全脱离角色——那个曾经日夜相伴的「另一个自己」无非需要时间适应，但短暂片刻便以足矣，我视为这是一名好演员的基本素养；若非如此，何来形成百变多色的模样，只怕成了原地踏步。无可厚非，程蝶衣这个人物真切地走入了张国荣的世界为其丰富了视野，整个人受了很大的影响。
以表演的角度上来看，程蝶衣绝对是自成一格，并造就他往后演绎人物时的优势及弹性。正因程蝶衣的艺术涵养停留于身，我倾向学者周慧玲谈到张国荣本色演出说时的论点，演员必须倚靠一套技巧，才能真正进入角色：「我觉得京剧旦角的程式，是他取得的一个身体的技巧，?当这个桥梁搭起的时候，他不但进去程蝶衣的角色里面，接下来我们看到他在很多的演绎中，都可以做身体上自由的性别越界表而函授，当你报名函授，参加成考统一的入学考试，固定的毕业时间就是为2.5~3年！三、含金量目前来说，现在社会上主要以难度出发来判断含金量，因此自考含金量和社可度高于成人高考函授；然而两者在考研、考证、考公务员等方面是没有什么区别的！演。」因身体开关的拓展，僵硬的筋骨被释放，整个人会变得柔软，神情也开始流露着不同以往的细腻；配合演戏时，身体语言则达到更多层次、多丰富的境地。正是这套技巧让张国荣无论在电影亦或是演唱会上的表演构成「雌雄同体」、「性别越界」的暧昧境界，完成真正的中性魅力即艺术上的性别流动（ genderfluid ）。
自学考试高起专上哪报名